彼女の「サークルの先輩」

大学二年のとき、付き合って一年になる彼女がテニスサークルに入りました。

最初の飲み会の翌日、彼女は「先輩がすごく面白い人で」と楽しそうに話していました。四年生で、就職も決まっていて、みんなの相談役みたいな人らしい。そのときは、よかったね、と言いました。

一か月もすると、彼女の口から出る「先輩」の回数が明らかに増えました。先輩がこう言ってた、先輩に教えてもらった。デートの最中に先輩からのメッセージに返信していることもありました。

夏合宿の三日間、彼女からの連絡はほとんどありませんでした。二日目の夜に一度だけ「楽しいよ」と短いメッセージ。添付されていたのは、海を背景にした集合写真で、彼女の隣には、背の高い男が立っていました。彼女はその男の腕に、自分の腕を絡めていました。

合宿から戻った彼女は、日焼けしていて、少しだけ大人っぽくなっていました。会ってすぐ、彼女は僕の目を見ずに言いました。「ちょっと、話があるの」

先輩は卒業して、今は東京で働いているそうです。彼女も去年、東京の会社に就職しました。それ以上のことは、知りたくないのに、今でもときどきSNSを探してしまいます。