単身赴任から戻ったら、妻が少し変わっていた

二年間の単身赴任を終えて、家に戻ってきたのは今年の春です。

妻は変わらず優しく迎えてくれました。ただ、ほんの少しずつ、知らない妻になっていました。料理の味付けが少し濃くなった。前は観なかった映画の話をする。ワインを飲むようになった。

「一人のあいだ、退屈だったから」。妻はそう言って笑いました。

決定的だったのは、近所のスーパーでのことです。妻と買い物をしていると、三十代くらいの男が「あ、どうも」と妻に会釈しました。妻は一瞬固まってから、「同じマンションの方」と私に紹介しました。男は私を見て、ほんの少しだけ気まずそうに目を逸らしました。

帰り道、妻は黙っていました。私も何も聞きませんでした。

その夜、寝室で妻が言いました。「あなたがいない間、寂しかった」。それは謝罪のようにも、言い訳のようにも聞こえました。私は妻を抱き寄せました。腕の中の妻は、二年前より少しだけ痩せていて、少しだけ知らない匂いがしました。

同じマンションの男とは、今もときどきエレベーターで一緒になります。そのたびに会釈を交わします。彼が降りる階のボタンは、うちの二つ下です。