妻のスマホに残っていた「おやすみ」

結婚して八年。妻は几帳面で、スマホを人に見せることを嫌がるタイプでもありませんでした。

ある晩、妻が風呂に入っている間に、テーブルの上のスマホが光りました。ロック画面に「おやすみ。今日もありがとう」という通知。差出人は、妻が週に二回通っているヨガ教室の名前でした。

教室からの連絡にしては、言葉が柔らかすぎる。そう思った瞬間から、妻の小さな変化が全部気になりだしました。ヨガの日だけ念入りに化粧をすること。帰りが少しずつ遅くなっていること。「インストラクターの先生が面白くて」と、最初の頃はよく話していたのに、最近はその話をまったくしなくなったこと。

問い詰めることはできませんでした。証拠はあの一行だけですし、何より、本当のことを知るのが怖かった。

先週、ヨガの日に仕事を早く切り上げて、教室のビルの前まで行ってみました。夜八時半、レッスンが終わる時間。出てきた妻は、背の高い男と並んで歩いていました。男が何か言うと、妻は肩を叩いて笑いました。家では見たことのない、少女みたいな笑い方でした。

二人はそのまま駅とは反対の方向へ歩いていきました。私は追いかけずに、先に家に帰りました。

妻が帰ってきたのは十時過ぎ。「先生たちとお茶してたの」と言う妻に、私は「そうか」とだけ答えました。その夜、隣で眠る妻の髪から、いつもと違うシャンプーの匂いがしました。

まだ何も聞けていません。聞けば終わる気がして。それなのに、次のヨガの日が来るのを、どこかで待っている自分がいます。